Like a Hobo : sur Arrive un vagabond de Robert Goolrick - une lecture critique d'Alex et Arnaud

19 Août 2012, 19:25pm

Publié par Seren Dipity

Toute cette affaire a eu lieu il y a des dizaines d'années à Brownsburg. C'était une ville comme il en existait immédiatement après la guerre. Une ville avec son épicerie générale où l'on vendait des coca et des sodas acidulés. Avec son enfilade de boutiques quasi identiques, un boucher, un coiffeur, une banque, une quincaillerie et son école.

Ici les gens vivaient une vie simple, sans aspirer à plus qu'ils ne pouvaient avoir, avec unique projet de vivre paisiblement, de mourir et de monter au paradis. Au crépuscule, les pères et les mères de famille s'asseyaient sous la véranda pour discuter d'une voix douce les événements du jour et siroter du thé glacé. On écoutait aussi la radio le soir. On ne verrouillait pas sa porte. On ne voyait pas un chien en laisse.

Les habitants appartenaient à la terre, à cet endroit particulier, comme leur appartenaient leurs voitures ou leurs vaisselle. Qu'ils soient blancs ou noirs, ils n'avaient pour réconfort que la religion qui les aidait à accepter ce qu'ils enduraient et les montagnes environnantes.

Voici pour le décor.

Le vagabond arriva de nul part. Sur le siège passager de son pick up reposaient deux valises. L'une contenait ses vêtements et un jeu de couteaux de boucher. L'autre, cadenasée, était remplie d'argent.

Il se gara dans le champ de Russell Hostett contre un dollar la nuit.

Il dormait sur le plateau arrière, à ciel ouvert. Se baignait dans la rivière avec du savon acheté à l'épicerie. Chaque soir avant de s'endormir il buvait un verre de whisky et fumait une lucky strike puis il écrivait dans son journal. Une vieille habitude qui remontait à l'enfance.

Les gens de Brownsburg patientaient en attendant qu'il fasse quelque chose. Personne ne lui serraient la main. On savait comment il s'appelait mais pour le reste. Qui était-il ? Que cherchait-il ? Que voulait-il ?

Au bout d'une semaine, Charlie Beale passa enfin à l'action. Il se présenta d'abord chez Russell pour lui acheter vingt hectares de sa terre. « Je cherche juste un endroit paisible. » Puis au début de la deuxième semaine dans la région il se gara devant la boucherie de Will Haislett pour lui réclamer du travail.

Comme boucher, Charlie Beale savait y faire. Non seulement il travaillait bien mais en plus il charmait les clientes, blanches ou noires. Plus que de charme, il faisait preuve avec chacune de la même déférence et de la même gentilesse réservée.

A la fin de sa première semaine de travail, une femme pénétra dans la boutique, et c'est là que cette histoire devient bien plus qu'une anecdote. Les lumières s'éteignent, le film démarre. Tout s'arrête et quelque chose d'inexplicable débute.

Cette histoire n'a rien d'une anecdote. Au contraire, ce récit, aussi simple soit-il, aborde de très nombreux sujets. L'intégration d'un étranger dans une petite ville, le communautarisme religieux, l'amitié, la trahison, la manipulation, la vie par procuration...

Robert Goolrick signe avec Arrive un vagabond son troisième roman. Son style est fameux, ses récits cinématographiques. Féroces avait été une des grandes révélations de la rentrée littéraire 2010, encensé par la presse et soutenu par un certain nombre de libraires. Depuis, son univers littéraire n'a pas perdu de son extrême noirceur. Sa capacité à prendre le lecteur à contre pied reste toujours aussi spectaculaire.

« Tout souvenir est une fiction, gardez bien ça à l'esprit.... »

Signé Alexandre.

***************************************

Après Une Femme Simple et Honnête et Féroces (pour Féroces, voir ICI ), on attendait Robert Goolrick au passage.

En effet, allait-il réaliser un bon roman, aussi bien raconté que le premier, ou rester sur un bon sujet, aussi critique que dans le deuxième?

La réponse est dans ce troisième opus, parfaite synthèse des deux premiers!

Maintenant, c'est sûr, on le sait, Goolrick est un auteur, un conteur, un type qui sait faire naître le personnage, l'animer, faire en sorte qu'on s'y attache (et même plus), mais est également ce photographe, preneur de vues, de sons, d'une Amérique des années 50, si parfaite en apprence (surtout pour nous, petits européens avides de Coca-Cola et de 20th Century Fox) et qui a pourtant tant à cacher et à se reprocher.

Dans la petit ville de Brownsburg, dont le calme et la sérénité vont jusqu'au fait de s'enorgueillir de n'avoir jamais connu de crime, débarque un matin Charlie Beale.

Son arrivée n'a rien d'extraordinaire, mais le fait même qu'il soit présent, va faire en sorte de modifier tous les "rôles" que chacun a à jouer habituellement.

L'ensemble des rapports qui animent les différents personnages vont se mettre en place, inéxorablement, devant les lecteurs que nous sommes, heureux de participer à tant d'aventures humaines, mais malheureux de ne pouvoir tirer les ficelles à bon escient.

Vous remarquez, je n'en n'écris pas plus, je ne révèle rien, comme si je ne voulais pas faire de pub sur ce bouquin...

C'est vrai car, premièrement, dans ce cas de figure, mieux vaut que le lecteur découvre tout par lui-même, comme pour un film, dont on ne connaîtrait pas le scénario, mais simplement la qualité du réalisateur, qui nous assurerait une oeuvre de qualité et, deuxièmement, il y aura tant d'engouement et d'intérêt autour de ce livre, que de la pub, vous en aurez de toutes façons!

Signé Arnaud

Arrive un vagabond, Robert Goolrick, Editions Anne Carrière, traduction Marie de Prémonville

Commenter cet article